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\7@ pénétre dans Pappartement, hoche la téte « merci» et
m’engage dans un couloir.

Je m’éloigne vers un coin de la cuisine, pose ma main droite sur une chaise,
me retourne rapidement et reviens enjouée sur mes pas « Hey Guy». Je
I’embrasse, passe devant lui avec un léger haussement d’épaule et un petit
rire. Je sors dans le couloir, le traverse, entre dans une piece.

Je traverse la picce en Pobservant « et elle jardinait aussi Guy tu as vu ? ».
Je matche jusqu’au fond de la piece, caresse le bois d’une étagere en soupi-
rant. Je lis quelques mots écrits sur une feuille, releve la téte, souris et me
retourne. « Oui une fois retapissée en jaune et blanc, elle sera beaucoup
plus claire ». Mon nez se plisse « mmm des fines herbes pour la salade » je
fais un petit pas vers I’avant puis quelques pas sur la gauche « du persil, de
la menthe, du basilic ha ha ha ». Je me retourne et repars d’un bon pas vers
le fond de la piece.

Je traverse une salle de bain, rentre dans une chambre, m’arréte sur le palier
me retourne, le prends par la main et I'entraine dans la chambre avec un
petit soupir. Je traverse la chambre vers la sortie « how...oui ».



J’entre dans une nouvelle piece « hoow ». Je tourne légerement sur moi, lui
prends la main « how Guy how ». Je fais le tour de la piece tenant mon sac
entre mes mains repliées contre mon corsage. « How c’est...c’est absolu-
ment merveilleux, cet appartement est adorable » je fais un tour sur moi-
méme puis refais un demi-tour et traverse de nouveau la piece.

Je m’appuie contre le chambranle de la porte du couloir, regarde, puis me
dresse brievement sur la pointe des pieds en tournant mon regard vers la
partie supérieure du fond du couloir « oh il a changé de place avant, il devait
étre ici». Je pointe ma main vers le bas, index tendu, puis laisse retomber
mon bras. Immobile je hausse légerement les épaules « hum ». Appuyée
au chambranle, je porte un index replié vers ma bouche. Je regarde le coin
inférieur droit du couloir, hausse les épaules avec un petit soupir et pénetre
d’un pas dans le couloir « vous croyez qu’on peut 'ouvrir, est-ce qu’on ne
devrait pas attendre son fils ? ». Je m’appuie contre le chambranle avec un
mouvement d’inclinaison de téte, je soutis « pourquoi est-ce qu’elle aurait
camouflé P'aspirateur et les serviettes de toilettes ? ». Je hausse les épaules
«oul il y a bien une laverie automatique dans 'immeuble ».

Je rentre dans I'appartement, emprunte le couloir sur toute sa longueur et
tourne a droite. Je tiens un paquet dans mes bras.

Agenouillée dans une piece sombre, je déballe des assiettes. Ma téte se re-
dresse soudain et je regarde en direction de la partie supérieure du mur. Je
pose les assiettes, me leve et prends un sachet dans un paquet a mes pieds. Je
sors de la piece, m’arréte dans le couloir, hésite et me dirige vers le fond de
celui-ci. J’ouvre la porte du placard, allume une lumiere, y pénétre « hey, j’ai
trouvé une planche d’étagere ». Je sors du placard en tenant la planche.

Je suis assise en tailleur au milieu d’une piece peu éclairée. Je décapsule une
biere a bout de bras, la regarde sans la boire « Guy si on faisait 'amour ».
Je bois une gorgée, enléve ma robe puis ma culotte. Je rampe en m’appuyant
sur un bras et m’allonge. Je 'embrasse en attirant de mon bras sa téte vers
moi. Je dodeline de la téte et la redresse soudainement « how » d’un ton mi-
agacé mi-amusé.



Je me tiens a la limite du couloir, mains sur les hanches. Je fais un pas vers
I’avant puis vers l'arriere en me balancant.

Je suis debout, en appui sur une jambe, une main a mon menton, l’autre sur
mes hanches. J’observe vers le bas, immobile.

Je suis debout dans embrasure d’une porte « tout droit et a gauche ». Je
tends le bras pour indiquer la direction de ma main.

Debout sur un escabeau, les bras levés, je me penche légerement en arriere.
Je descends rapidement les marches, fais quelques pas et m’agenouille. J’ai
quelques petits mouvements de téte. Je semble macher du chewing-gum.

A genous, je déroule du papier peint a plat. Je me leve « regarde » mes bras
se tendent derriere moi. Je pose puis retire mes mains de mes hanches. Je
fais un pas, leve les bras, lui encercle le cou et 'enlace.

Ma téte est retournée vers larriére « la cloison n’est pas épaisse dis donc ».
Je leve les bras « ha ha ha» puis me jette sur lui. Je pivote sur le dos en
I’embrassant, mes bras autour de son cou. Je tourne légerement la téte vers
la gauche en cessant de I'embrasser, mes bras se détachent et retombent
sur son dos.

Je suis allongée sur le dos, les yeux ouverts. Je ferme les yeux, déglutis,
puis me tourne sur mon co6té droit en remontant le drap. Mes yeux ouverts
regardent derriere ma téte « je I'ai dit a Soeur Véronique, je Iai prévenue
au sujet de la fencétre, elle a retiré le pensionnat de la compétition sinon

nous ... »

L’ceil contre I'ceilleton, jouvre la porte « bonjour madame, comment
allez-vous ? » je me recule « bien sur je vous en prie ». Je referme la porte
« oh vous n’avez pas a me remercier, c’était tout naturel ». Je reste les mains
posées sur la poignée, téte tournée quelques secondes puis je baisse la téte,
la releve, souris « je suis heureuse d’avoir pu vous consoler un peu ». J’ai un
mouvement de téte vers le bas, la releve puis, répétant ce mouvement « non
nous n’en avons pas ».



J’entre dans la cuisine et m’appuie sur la porte ouverte « je me suis inspirée
d’une revue ». Je tourne légerement la téte vers la gauche « ha oui » puis me
retourne vers le couloir apres un léger balancement du crane. « Oui enfin
pour I'instant, on fera une chambre d’enfant plus tard » je tourne la téte a
droite « non pas encore, je compte bien I’étre aussitot qu’on sera installé ».
Souriante « on espére en avoir quatre », je lui emboite le pas dans le couloir
«je sais Terry m’en avait parlé...c’est arrivé une fois ». Je marque une pause
a Pentrée du salon puis m’y engage de quelques pas « hooo je ne sais plus,
attendez, je crois qu'on a du le payer dans les 200 dollars » j’ai un petit sou-
levement des épaules.

« Il est comédien » assise dans la cuisine, je porte la tasse a mes levres. Apres
une gorgée, je secoue la téte « aucun, il ne fait pas de cinéma, au théatre, il a
joué dans 2 pieces, Luther et Personne n’aime I’Albatros. 11 fait par contre de
la télévision et de la radio ». Attentive, je repose ma tasse puis génée « non
C’est impossible...woh C’est tres gentil de votre part mais...et je me leve ».
J’ai une légere rotation du corps vers la droite en soufflant « aah...mais cela
va vous causer beaucoup de dérangement, vous ne croyez pas ? ». Je la suis
hors de la cuisine « alors d’accord, vous pouvez compter sur nous, ah mais
il faut tout de méme que j’en patle a Guy ». Je sors de la cuisine, saisis le
montant de la porte d’entrée qui s’ouvre, m’incline pour attraper le courrier
qu’elle me tend. « Merci » apres une petite génuflexion, je referme la porte.

Je tourne la téte, me léve en me retournant et cours vers I'entrée du salon
«ouou hun ». Mes bras entourent son cou « allez raconte-moi » et je repars
en courant.

De la cuisine, je tourne un instant la téte vers le salon puis y pénetre. Je pose
un verre et une assiette sur la table basse « la piece ne tiendra pas I’affiche ».
Je me redresse et me tripote un doigt. Je pivote vers la gauche et retourne
vers la fenétre du salon. Agenouillée, je m’avance légerement « Mme Caste-
vet est venue nous remerciet, oui, pour ce que nous lui avons dit de gentil
au sujet de Terry ». Je m’appuie sur le rebord de la fenétre, puis redresse le
buste et me tourne vers lui « elle est indiscréte, tu ne peux pas savoir a quel
point, elle a été jusqu’a demander le prix des fauteuils...mmm...elle nous
a invité a venir diner chez eux ce soir, je lui ai dit que je devais t'en parler



d’abord mais qu’en principe t’étais d’accord...je crois qu’ils se sentent tres
seuls...je lui ai dit qu’ils pouvaient compter sur nous ». Je trace un trait
«malis je ne fais pas la téte, je te comprends parfaitement...non on n’est pas
forcé ». Je tourne la téte, mes mains en appui sur la régle qui repose sur mes
cuisses « non pourquoi faire au fond rien ne nous y oblige, je sais que j’ai
'air de ne pas savoir ce que je veux mais je t’assure que ¢a m’est égal de ne
pas y aller ». Je me retourne sur mes genoux, pose ma main sur son épaule
et m’assieds sur mes talons « d’accord mais je ne voudrais pas que cela te
coute trop, et nous ferons en sorte qu’ils comprennent que c’est juste pour
cette fois et que nous ne voulons pas que cela se renouvelle ». Ma main
glisse sur sa poitrine.

Appuyée contre le mur du couloir pres de la porte d’entrée, je ris, la main
devant la bouche. Je m’engage dans le couloir toujours riant « oh misere
et le gateau comment as-tu fait pour en reprendre, il était... ». Au bout du
couloir, je tourne a droite. Je rentre dans la chambre en allumant la lumiere
«tu ne trouves pas ¢a bizatre, toutes leurs assiettes sont dépareillées ». Je
m’arréte et plonge mon visage entre mes deux mains en soufflant « ooo » je
redresse la téte « et a cOté de ¢a jamais je n’ai vu une argenterie aussi magni-
fique ». En pouffant, je me jette vers lui en balan¢ant le bras gauche et m’as-
sieds sur le lit avec un léger rebond « devine ce qu’on voit dans leur salle de
bain en rentrant ? Un recueil de Roudero, La musal du petit coin, le bouquin
est suspendu a un crochet tout pres du siege ». J’enléve mes chaussures avec
les pieds, décroche les agrafes d’une jarretelle, enroule le bas le long de ma
jambe et I'enléve avec un petit sursaut « demain ? Est-ce qu’on ne devait
pas aller au cinéma avec Joan et Dick Jellico...c’était presque d’accord ». Je
porte ma main a la bouche en crochant un ongle sur une dent, puis la repose
sur ma cuisse « oui c’est ce que j’ai I'intention de faire ». Je tourne la téte vers
la droite en levant les yeux. Soudain soucieuse « je me demande pourquoi ils
ont retiré leurs tableaux », je me balance un peu « tous leurs tableaux ont été
enlevés, il y a les crochets sur les murs et a ces endroits-la le papier est d’une
autre couleur, le seul qui est resté n’était pas a sa place ».

Penchée au-dessus de I’électrophone, je mets un disque. En appui sur le
dossier du canapé, j’allume la lumiere puis je m’installe confortablement un



livre a la main. Je repose le livre et me redresse. Apres m’étre levée je quitte
la picce.

JParrive contre la porte d’entrée, je regarde par I'ceilleton, laisse tomber ma
téte, ouvre le verrou puis la porte. J’ai un petit salut de la téte et je tends la
main qui est secouée. Je lache un petit « enchantée ». J’ai un faible sourire,
immobile « oeuh et bien oui entrez ». Je secoue la téte. Je m’efface contre le
mur en me retournant les mains sur les hanches. J’ai un regard noir.

Je rentre a petits pas dans le salon et croise les bras avec un sourire timide
«on I'a livré ce matin...non je suis juste un peu fatiguée parce que je suis
indisposée depuis ce matin ». Je reste immobile « ha». Je me dirige vers
I’électrophone, les mains toujours croisées sur le ventre, la téte inclinée vers
le bas. Je I’éteins et poursuis mes pas le long de la fenétre, les yeux au sol.
Je tourne la téte vers la droite en la relevant puis porte mon regard vers la
gauche, ma main droite se détache un instant, index pointé, et reprend fur-
tivement sa place contre mon ventre « non, des coussins pour les rebords
de fenétre ».

Je m’approche de la table basse et m’asseois sut le pouf, bras croisés sur
mes genoux. Ma téte se tourne, un peu lasse, vers la droite. Ma main gauche
se tend « pour moi ? ». Mes doigts défroissent le papier « mais y a pas de
raison ». Je souléve le collier entre le pouce et 'index de la main droite, je le
regarde « C’est ravissant ». J’ai des petits mouvements de bouche, déglutis
un peu, ma téte se tourne légérement a droite et revient sur le collier. Ma
main gauche effleure a son tour le collier puis se porte a ma poitrine « c’est
ravissant mais je ne peux pas l'accepter ». Je secoue la téte de gauche a
droite. Tenant le collier a deux mains, je 'approche de mon visage. J’ai un
mouvement de recul soudain, je fais la moue, hésite en le regardant et enfin
je I'enfile. Le pendentif se pose sur ma poitrine, mes mains redescendent.

« Ces histoires étaient-elles aussi intéressantes qu’hier soir ? ». Je me reporte
légerement vers la droite en baissant la téte, déplie un peu les bras et regarde
sans la voir ma main gauche. « Comme ¢a» ma main droite se releve et
attrape le pendentif « Minnie m’a fait un cadeau » je souléve le pendentif
entre le pouce et 'index. « Il appartenait a Terry » ma téte s’incline sur le



coté gauche et je regarde le collier toujours suspendu a mes doigts. Je glisse
un ceil vers le canapé. Je me leve tandis que ma main gauche rejoint la droite
sur le pendentif et qu’elles remontent a mon cou. En marchant je le fais
passer par-dessus ma téte « mmh ¢a empeste ». Je passe ma main droite
dans mes cheveux, tenant le collier au bout de mon bras gauche. Je me
rapproche du canapé « c’est de la racine de Tannis qui est a I'intérieur, elle
en cultive chez elle ». Je laisse pendre le collier au-dessus de I'accoudoir du
canapé puis m’éloigne.

JParrive a pas rapides devant la coiffeuse. J'ouvre le tiroir, le pendentif sus-
pendu a mes doigts. Je sors une boite, mes yeux s’arrétent sur le miroir
de la coiffeuse, ma téte se penche attentive, je me regarde dans la glace et
m’exclame espicgle « du Tannis qui en veut ? ». Dans la glace, mes yeux se
tournent vers la droite, mon sourire s’efface, je baisse la téte et range le col-
lier dans la boite que je replace dans le tiroir.

D’un pas décidé, je marche vers la table du salon. Je saisis le dossier de la
chaise que je remets fermement a sa place, puis je tourne autour de la table
en courant presque. Je m’arréte dans mon élan avec un petit saut, je me
retourne et effectue quelques petits pas sautillants avant de m’interrompre,
bras écartés. Doucement, je traverse le couloir et je viens m’appuyer de la
main droite contre le chambranle de la porte de la chambre. Je me reporte
sur le chambranle de gauche. Ma main gauche redescend et je prends appui
sur mon épaule « Guy ... de quoi s’agit-il ? ». Ma téte se redresse légere-
ment, ma main se porte 2 ma bouche « oh non». Toujours appuyée au
chambranle, ma téte puis mon corps pivotent sur la droite. Je traverse le
couloir et m’arréte a I'entrée du salon, bras croisés, téte basse. Je releve le
visage « oui je comprends va mon chéri » j’ai un petit mouvement de téte et
mes mains regoivent les objets qu’il me tend. Je m’avance dans le salon et
m’asseois sur le pouf, le dos rond, pensive « Baumgart. Donald Baumgart ».
Je laisse ce nom me gonfler les joues.

Je rentre dans la cuisine, bras chargés, et m’immobilise a peine le pas-de-
porte franchi. Mes épaules et mes bras se relachent, javance de quelques
pas, les yeux fixes. Je pose le paquet sur la table, fais un pas sur la gauche et
penche le buste vers 'avant. Ma main droite saisit une fleur et I'incline vers



mon visage qui s’en approche. Mes yeux se fixent et mon visage se détourne
légerement de la fleur. Je m’avance encore un peu, m’arréte et me tourne
vers la droite. Je m’immobilise. Ma téte oscille « ho tu sais c’est naturel que
tu te sentes partagé entre tes sentiments et ta carriere ». Je releve la téte et
’agite de gauche a droite plusieurs fois « mais je ne subis rien du tout » mon
menton se colle sur ma poitrine. Je redresse la téte, le regard fixe, ma téte
a quelques petits mouvements, puis s’incline sur la droite alors que mon
épaule se releve « tu parles sérieusement ? ». En deux pas vifs je le rejoins
et me retourne face a lui « tu ne te moques pas de moi, c’est vrai ?». Mes
levres se pincent puis je baisse la téte et la releve « how ». Je soupire en le
regardant « non je ne pleurerais pas » mes bras s’agrippent a ses épaules, je
me blottis contre lui « how ».

Assise sur le pouf au bord de la table basse, j"absorbe une gorgée puis re-
pose le verre entre mes mains. Je me penche en avant, saisis un verre que
je lui tends. Je me leche le pouce et brusquement je me tourne a gauche en
pointant mon doigt devant moi avec un petit rebond sur le pouf « mmmm
vite ouvre la trappe ». Mon bras redescend, j’ai de nouveau un rebond sur
le siege. J’agite la main de droite a gauche avec de larges mouvements qui
deviennent plus courts et plus rapides sur la fin. Ma main retombe et je me
retourne vers la table basse. Je lui tends une serviette en papier. Je soutis.
Prenant appui sur mon bras droit, je m’agenouille face au feu et me cale,
confortable « je le trouve magnifique, jespere qu’on aura un bel hiver bien
froid ». Ma téte se tourne vers la droite, ma main s’éleve, nos verres s’en-
trechoquent.

Je mords délicatement dans un morceau de pain que ma main droite porte
a mes levres. Mon bras redescend, 'autre prend la releve avec un verre.
Tout en machant, ma téte se penche pour boire. Mes yeux se relevent, je
termine ma gorgée, déglutis, ma main reste suspendue au-dessus de la table,
en appui sur mon poignet. Immobile je termine lentement d’avaler, soupir.
Lasse je ferme les yeux, ma bouche s’entrouvre, mes sourcils se froncent
«non ne la laisse pas rentrer surtout pas ce soir ». Mon visage se tourne sur
la droite, dans 'attente. Je me mords la levre inférieure, les pupilles tournées
vers la droite, a ’écoute. Mon corps se détend, ma téte se détourne avec un
sourire « merci mon dieu ». Je hoche vigoureusement la téte « merci » et je



souris, épaules dodelinantes, en reprenant appui sur mes bras que je croise
sur la table.

« Hoow » je regarde le ramequin posé sur la table en le faisant pivoter de
ma main gauche. Ma téte se releve et redescend. Je me leve, tout en posant
la serviette sur la table d’un mouvement des deux mains «j’al eu trés peur
qu’elle ne vienne s’installer pour la soirée ».

Je disparais derriere la porte du salon et réapparais aussitot, d’un pas vif
« C’est vraiment gentil de sa part, on ne devrait pas se moquer d’elle sans
arrét». Je me rassieds en effleurant le dossier de la chaise d’une main. Je pose
la serviette sur mes genoux tout en posant la timbale devant moi. Je pique
un élément du dessert que je dépose sur la table. Je prends le pot de la main
droite et préleve par petits coups des fragments de mousse que je porte
a ma bouche « mm délicieux hein ». J’avale de belles bouchées. Soudain
j’hésite, la cuillere en suspens. Je termine ma bouchée, les coins de levres
plissés, mes sourcils se froncent, mon poignet gauche revient s’appuyer sur
la table « hum ¢a a un drole d’arriere-gout ». Je préléve un petit échantillon
«un arriere-gout de craie ». Je leche la cuillere du bout de la langue, la re-
pose levres pincées et je repousse le bol pour me saisir du pichet « mmm je
te dis que si ». Je secoue la téte tout en posant mes mains sur mes cuisses. Je
saisis fermement le pot de la main droite pour le reposer face a lui avec un
hochement de la téte « tiens, je te donne ma part ». Une fraction de seconde
immobile, mon bras reprend brusquement le récipient et le repose devant
moi. Ma téte balance sur le coté et ma bouche s’arrondit « ho tu ne vas pas
me faire une scéne pour ¢a non ? ». Ma main gauche se saisit de la cuillere,
la plonge dans la mousse et 'enfourne dans ma bouche, mon bras droit
se leve, paume de main en avant, doigts dressés, en dénégation « hum ab-
solument délicieux, pas 'ombre d’un arriere-gout ». Les yeux obstinément
baissés, je prends quelques bouchés. Mon poing fermé se leve, le pouce
tourné vers l'arriere, j’ai un petit mouvement de téte sur la gauche « tu veux
aller retourner les disques s’il te plait ? ». J’avale une derniere bouchée en
frongant le nez, les yeux au ciel. Je recule légerement la chaise, tends d’un
geste la serviette sur mes jambes, jette un rapide coup d’ceil dans mon dos
avant de vider le pot dans la serviette par de rapides coups de cuillere. Je
replie les pans du linge sur son contenu et repose le ramequin sur la table.



Je porte une derniere cuillere a ma bouche avant de soulever le bol de ma
main droite en le penchant légerement sur le c6té, ma téte se penche en
arriere « voila, regarde, est-ce que j’aurais droit a un bon point ? ». Je croise
les bras « tu es modeste ».

Du plat du couteau, je vide le contenu de la serviette dans la poubelle. Sou-
dain je me redresse légerement, le couteau et la serviette pendent aux bouts
de mes mains. Le dos fléchi, la téte en avant, je titube en arriere puis sur
la droite. Je porte le revers de ma main a mon front, elle glisse jusqu’a ma
tampe. Je m’ébroue la téte.

Je titube hors de la cuisine, perdant en partie ’équilibre. Au passage, j’ac-
croche une chaise qui se renverse. Je prends appui sur le chambranle de la
portte. J’ai un pauvte sourire puis je porte la main droite a mon visage, pet-
plexe. Je me lance dans la traversée du couloir, je tangue et me raccroche aux
montants de entrée de la picce. Je m’appuie sur le coté droit, mon front
effleure ma main. Je me redresse « la téte me tourne ». Je refais quelques pas
devant moi et m’écroule dans ses bras. Il me redresse « heu heu » ma main
reste repliée contre le mur. Nous marchons a pas chassés vers la porte. Ses
bras se referment autour de moi. Nous sortons de la piece pour emprunter
le couloir. Je suis appuyée contre lui, il me retient alors que je titube. Je glisse
et tombe par terre. J’ai un vague sourire et passe mon bras sur son épaule. Je
suis dans ses bras. Etendue sur le lit, j’ai les yeux fermés « how je suis bien...
je veux que nous fassions 'amour...c’est ¢ca dormir ». Je passe deux fois ma
langue sur mes levres.

Je suis enroulée dans le drap. Je Iétire, bouge la téte contre l'oreiller « mmm
encore 5 minutes ...prends ton petit déjeuner dehors ». Je me retourne sur
le dos, pose la main sur mon front puis, du bout des doigts, je me frotte le
front et les yeux « quelle heure est-il ? ». Je dresse la téte par-dessus le drap
«a quelle heure me suis-je endormie ? ». Péniblement je me redresse sur
le lit, ma main se porte a mon front « j’ai fait de ces réves ». Je contemple
mon ventre, pose mes mains sur mes seins, regarde mon bras sur I'arriere,
redresse la téte bouche ouverte. « Tu as...pendant que j’étais inconsciente »
je porte ma main droite, doigts pliés, a ma bouche ouverte puis tourne la
téte sur le coté en Pappuyant sur mes doigts grand ouverts « jai révé que



quelqu’un... que quelqu’un me violait, quelqu’un qui n’avait rien d’humain
une sorte de béte ». Ma téte revient dans I’axe de mon corps et j’appuie ma
bouche sur les doigts repliés de ma main droite, paume tournée vers I'ex-
térieur, j’ai les yeux fermés, ma main gauche retient le drap plaqué sur ma
poitrine. D’un quart de tour je sors mes jambes du lit et lui tourne le dos
«hoo rien ». Je recule I’épaule « nous aurions pu le faire ce matin ou la nuit
prochaine » je me balance un peu sur le lit, mon épaule se souléve, je tourne
la téte a droite « ¢’était tout de méme pas a une seconde pres ».

Je suis assise dans la cuisine, téte accoudée a la table, ma main gauche tient
I’anse de ma tasse qu’elle fait lentement tourner.

Je reléve le montant d’une fenétre et prends appui sur son cadre, bras ten-
dus, mon visage se penche au-dehors.

I’eau tombe sur mon visage, je reléve la téte, le jet se porte sur ma poitrine.
Je déglutis.

Assise sur le canapé, ma téte se détourne un instant vers la gauche et revient
a mon ouvrage « tu ne crois pas que nous devrions en patler...de ton atti-
tude tu ne fais plus attention a moi ». Ma téte effectue un rapide aller-retour
«ho non» puis se fige, regard levé vers la gauche. Mes levres remuent a
peine, ma téte se détourne avec comme un soupir et revient se pencher
sur ma poitrine « oh rien va, 0’y préte pas attention...mais rien je te dis ».
Je garde les yeux penchés vers le bas, téte inclinée. Je releve les yeux puis le
menton, marque une pause, tourne la téte puis la rabaisse a nouveau, pau-
picres abaissées. J’ai un petit mouvement du menton.

Je verse du café dans sa tasse. Mes yeux se redressent et se fixent un instant
a ’horizontale, je redescends la téte. Je me reléve, carafe dans la main droite,
recule, mes yeux se fixent a nouveau a I’horizontale et je me déplace vers
lobjet de leur attention. Je m’arréte, yeux immobiles. Ma téte se détourne
et mon regard redescend sur la droite. D’un élan rapide je reviens sur mes
pas, je pose la serviette sur la table « tu crois ? ». Dans la foulée, je recule
la chaise de la main gauche et je m’asseois en retenant le pan de ma robe
de chambre. Mon coude se leve a hauteur d’épaule, le café coule, ma téte



s’incline simultanément a la carafe « oh c’est probablement pour cette nuit
ou pour demain...oui ». Ma téte se redresse et mon bras droit se détend, je
dépose la carafe sur la table. J’ai un geste brusque de la main vers le haut,
ma téte souriante rentre dans mes épaules « ho la barbe tu m’ennuies a la
fin a insister comme ¢a ». Je prends la tasse dans la main droite et la porte a
hauteur de menton « ¢a ne fait jamais que 2 jours de retard ». Mon coude se
pose sur la table et je porte la tasse a mes levres.

Je marche a pas pressés vers la petite table, je saisis le combiné « all6 ». J’ai la
tete fléchie, ma main gauche colle le combiné a mon oreille « oui docteur ».
Le poids de mon corps se reporte sur mes talons « ho c’est vrai | » I’écou-
teur glisse de mon oreille, ma main droite saisit le combiné sous ma main
gauche, mes épaules se contractent, je souris. Mes mains collent I’écouteur
contre mon cou, ma téte s’incline en arriere mon sourire s’agrandit, je sau-
tille, mes levres murmurent de secrétes incantations « ha oui ». Je remonte
le combiné a mon oreille, ma main droite se lance vers I'avant puis revient
sur mon front que jeffleure du dos de la main « qu’est ce que je dois faire
docteur ? ». Ma main droite se porte a hauteur de mon oreille, mes doigts
étendus glissent le long de ma tampe, je me balance imperceptiblement d’un
pied sur P'autre « haa docteur ¢a sera pour quand ? » mon auriculaire replié
joue sur ma bouche entrouverte « hoo mon dieu ce que cela me parait loin,
hein hein ». Je ris, presque un hal¢tement, ma main redescend le long du
fil du téléphone puis simmobilise, je pince le fil entre mon pouce et mon
index puis referme ma main dessus. Ma téte accuse un léger décrochement
et mes paupicres s’abaissent, j’ai un nouveau balancement du corps « oh
vous croyez ? Mais pourquoi ? ». Je me balance encore faiblement, joue avec
le fil du téléphone « mais vous étes sur que je suis enceinte docteur ?...bon
trés bien entendu, je passerais lundi matin ». J’ai un petit mouvement de
tete volontaire vers le haut « non docteutr...au revoir docteur ». Je me penche
en avant, mon bras gauche se déplie et dépose I’écouteur sur le téléphone.
Je reste un instant immobile penchée en avant, le bras tendu « une prise
de sang ».

Je m’approche du mur, un stylo dans la bouche, ma main gauche retourne
une page, ma main droite écrit contre le mur.



Ma main gauche s’ouvre a I’horizontale, doigts tendus. Je suis immobile,
mes levres se pincent alors que je déglutis, je soutis, releve les épaules, il me
prend la main entre les siennes, je trépigne un peu, mon poing se referme
sur son pouce et se tord légerement vers le bas « ho heu je suis tellement
heureuse ». Je liche son pouce, ma main gauche recule alors que la droite
s’appuie sur son bras, ses mains englobent les miennes, je redresse les épau-
les, replie les coudes mains contre mon torse, pouces et indexs se chipotent,
ma téte se penche vers le bas puis se releve. « Guy Guy écoute » mes mains
se détendent vers I’avant alors que je sautille, mes doigts accrochent un re-
vers de veste puis jouent avec son pull, jabaisse les yeux « il faut que ce soit
pour toi et moi un nouveau départ dans la vie ». Ma téte se reléve, mes yeux
le regardent, mes doigts continuent de crocher son pull « que nous parlions
a ceeur ouvert avec lautre parce que nous avons été trop renfermés ». Ma
téte accentue mes paroles de petites secousses breves. Mes mains se déta-
chent de son pull, ma téte s’incline, mes paupieres descendent sur mes yeux,
je suis immobile. Mes paupicres se relevent, je souris, ma téte se redresse
légerement « c’est de ma faute, je n’ai pas été tres gentille ». Mes mains
s’appuient sur son torse, paumes a plat, il attrape mes coudes et les tracte
plusieurs fois a lui, mes bras suivent le mouvement. Mes mains remontent
timidement le long du revers de son veston et se posent sur ses épaules
«oh Guy » mon bras gauche entoure son cou, sur la pointe des pieds, mon
corps se serre contre lui mes levres se collent au siennes, mon crane ondule.
Mon visage glisse vers son épaule, mon bras se dénoue, je me recule, ma
main se pose sur son épaule « qu’est ce que tu as ? ». Ma téte bascule vers
I’avant et remonte « hha ha ha » mes bras retombent, mes yeux parcourent
son visage « quoi donc ? ». Mes épaules s’affaissent imperceptiblement, ma
bouche soupire, je tourne la téte a droite puis la ramene. Elle s’incline vers
le bas, mes paupicres s’abaissent, mes levres se collent 'une a lautre et se
contractent. Ma téte se tourne a droite en se relevant, elle hoche sur le coté
avant de se redresser « annonce-leur ». J’ai un sourire timide en rentrant ma
téte dans mes épaules avec une secousse « hum ».

Ma main se tend vers I'interrupteur et le tourne. Mon visage se reflete dans
la glace, mes mains repoussent mes cheveux derriere mes oreilles, lissent ma
frange sur mon front. Ma téte prend appui sur mes deux mains, mes épaules
s’avancent, mes yeux se regardent « tu es enceinte ». Mon visage s’affaisse



un peu entre mes poings fermés, mon regard quitte la glace et s’abaisse
«une nouvelle prise de sang, pourquoi ? ».

Je m’avance, mes bras s’écartent, ma téte se penche en avant alors que ma
main gauche effleure un bras 4 hauteur d’épaule « hoho merci » mon avant-
bras droit est soulevé alors que mon épaule gauche s’affaisse sous le poids
d’une main. Ma téte ballote sous le choc d’une téte, mon bras est secoué,
je me tourne sur la droite, ma téte se penche de c6té, mon épaule se sou-
leve a deux reprises « merci, merci ». Je fais deux pas en arriere tout en me
retournant, je marche, ma téte pivote vers larriére, je tourne a gauche, ma
téte revient sur son axe.

Je suis debout, la téte légerement en suspens vers I'avant, mes bras sont
repliés sur mon ventre « c’est pour fin juin ». J’ai des petits mouvements
du visage, mes mains se relachent un peu, mes doigts jouent avec ma robe.
Je resserre I'étreinte de mes bras sur mon ventre, mes mains se glissent aux
creux de mes coudes pliés, ma téte s’incline soudainement vers mon épaule
et se redresse « ho oui il m’a été recommandé ». Je suis immobile, la figure a
nouveau en léger suspens vers 'avant, les bras toujours croisés. J’acquiesce,
ma téte tourne a droite, mes épaules et tout mon corps pivotent, mes bras
retombent le long du buste, mon crane va et vient prestement « heu heu ».
Mes mains remontent a hauteur du ventre et mes doigts se crochent les un
aux autres, je fais deux pas en avant « mais je suis déja allée chez le docteur
Hill ». Je m’arréte, me retourne vers la gauche, mains toujours accrochées
l'une a lautre, je souris a pleines dents. J’abaisse la téte et la releve. Mon
buste s’incline, ma téte se déporte vers la gauche, mon bras se dresse, index
pointé, puis retombe. Ma main redescend dans mon dos, ma téte revient
sur son axe. Mon corps se tourne légerement vers la droite, mes mains se
levent simultanément, saisissent le verre. ]’ai une bréve rotation du crane,
ma main se détache brievement du verre pour y revenir aussitot. Mon corps
pivote vers la gauche, ma téte se penche en avant. Elle remonte un peu sur
la droite, mes épaules se contractent vers le haut, mes levres se pincent.

Ma figure, menton pointé vers ’avant, s’abaisse et se releve rapidement « ho
trés bien ». En souriant je porte un regard brillant vers la droite. « Oh je
ne sais comment vous remercier » ma téte oscille légerement, mes mains



enserrent le verre a hauteur de poitrine, je souris en la regardant. Ma téte
s’incline, mes doigts s’écartent et se referment, ma téte se redresse, mes
levres s’arrondissent « ho, ho §’il vous plait n’en parlez a personne encore,
j’aime mieux qu’on attende ». Mon regard va et vient, s’abaisse rapidement,
mes doigts coulissent en cercle autour du verre, mes levres se pincent, ma
téte se tourne sur la droite, mes joues se tendent alors que ma machoire se
baisse, ma téte se détourne, ma main se léve a hauteur de mon menton, mes
yeux se levent « hahah ».

Mon pouce caresse le dos de ma main puis se plie et presse la premicre
phalange de mon index « André ou alors Suzanne ». Ma main s’éléve et se
repose doucement sur ma main droite « Suzanne » mon pouce se déplie,
effleure le bas de mon sein, mon poignet s’éleve, je déglutis. Ma téte tourne
sur la droite, mon buste se souléve puis se repose. Ma main gauche glisse sur
ma main droite et se pose téte-béche a son coté, mes bras se resserrent un
instant autour de mon buste, mes mains glissent sur mes cotes. Ma levre in-
térieure se rétracte vers 'intérieur de ma bouche. Mon index et mon pouce
jouent sur le dos de ma main, je releve la téte, mon cou s’étire, le sommet de
mon crane glisse sur Poreiller, ma téte revient a sa position initiale. Elle se
tourne un instant sur la droite, ma main gauche passe au-dessus de ma main
droite, s’y accole paume contre dos et redescend. Un doigt se souléve, puis
un autre, ma téte effectue un bref mouvement. Ma main se plie, mon pouce
caresse ma peau, je soupire. Mon bras se souléve et encercle mon buste,
jattrape le drap, mon bras se déplie, mon buste se dresse, le bras gauche se
déplace et se pose le long du buste, ma main prend appui sur le matelas.

Javance, mes deux bras se tendent, je m’immobilise. Je souleve puis repose
la boite. Ma main ouvre le couvercle, autre main saisit le paquet, mes doigts
le dépiautent de son emballage. Je prends le collier et I’éleve a hauteur de
poitrine, mes mains montent par-dessus ma téte puis redescendent, mes
doigts glissent le long du pendentif.

Mes doigts se resserrent autour du verre « qu’est ce qu’il y a dedans ? » ma
main gauche s’éleve « ha ha» elle se pose sur le verre, ma main droite se
repositionne sur les doigts de la main gauche « et si on veut une petite fille
alors ? ». Mes mains s’élévent, mon visage s’incline, mes lévres s’écartent et



se referment sur le bord du verre, mes paupicres s’abaissent. Ma bouche
reflue, mes mains redescendent légerement, je releve la téte. Ma langue sort
de ma bouche, je secoue la téte « hum hum je préférerais bien sr un garcon
pour commencer ». Mes mains remontent, ma téte s’avance vers le verre,
mes levres trempent dans le liquide, j’engage une rotation vers la droite, je
fais un pas en avant, mes mains redescendent a hauteur de poitrine, mes
joues se gonflent alors que je déglutis. Le bout de ma langue pointe hors de
mes levres serrées, ma téte s’incline sur la droite « non sérieusement qu’est
ce qu’il y a dedans ? ». Ma face s’infléchit vers I'avant, mes mains basculent
le verre vers mon thorax « du Tannis sans doute » ma main éleve le récipient
a mes levres, je bois une premiere longue gorgée puis une seconde.

Je fais deux pas en avant, mes mains dénouent le foulard de mon cou, je tire
dessus, ma main rattrape extrémité qui se détache de moi.

Ma main se pose a plat au-dessus de mon oreille puis je me frotte le haut du
crane dans un va-et-vient qui se termine sur ma nuque « hu hu je me suis
fais faire une nouvelle coupe de cheveux ». Je souris, ma main redescend
le long de mon cou puis se portent a mes levres, doigts pliés. Elle termine
sa course devant mon ventre, accrochée 2 ma seconde main. Mon sourire
s’élargit. Mon corps oscille légerement, mon sourire disparait « Guy, Guy
j’al mal ». Ma main se porte a mon abdomen «la...depuis lundi» je fais
deux pas en avant « ¢a n'arréte pas ». « Non mais je dois le voir lundi » je
m’avance dans le salon en tournant sur la droite, ma bouche s’ouvre et se
referme plusieurs fois, je m’asseois en biais sur le canapé puis m’allonge
«j’y vais chaque lundi régulierement ».

Mes doigts pressent les picces du jeu puis se retirent en arriere, mes bras
encerclent mes deux genoux, mes mains effleurent mes pieds, ma téte est
inclinée au-dessus de mes genoux et regarde vers le bas. Elle se souléve 1é-
gérement, mes mains remontent sur mes genoux, momn menton se pose sut
elles. Je me léve et quitte la picce.

Ma main se referme sur ma robe de chambre. Elle se crispe, chiffonne le
tissu. Je m’assieds sur le bras du fauteuil, enfouis mon visage dans mes deux
mains, buste incliné vers Pavant. Je me balance d’avant en arriére, mes mains



quittent mon visage qui s’affaisse un peu plus encore. Je me balance pesam-
ment, téte lourde, bouche ouverte. Mon buste se redresse, ma téte tourne
sur la droite, je me leve, marche vers la porte en titubant, m’arréte, prends
ma respiration « je suis affreuse ».

Mes mains s’avancent, je pique la fourchette dans la viande et la coupe d’un
rapide aller-retour du couteau. Je le pose, ma main souleve le morceau du
bout de la fourchette et le repose aussitot. Ma main droite se ressaisit du
couteau et coupe un dernier lien de chair. Je leve le steak suspendu par les
deux dents de la fourchette. Celle-ci passe d’'une main dans I'autre alors
que je me tourne sur la gauche et marche trois pas. Je jette la viande dans la
pocle, ma main revient contre mon ventre. Je pique la viande, la souleve, la
retourne et la laisse choir. Je la replace au centre de la poéle d’un geste vif,
retite ma main un instant puis la rameéne au-dessus de la viande. Elle reste
suspendue une petite seconde avant de plonger pour piquer le morceau et
I’élever au-dessus de la pocle.

Du bout de la fourchette, je dépose la viande dans 'assiette. [ attrape un
couteau et tranche un morceau de viande que je recoupe en deux. Je dépose
le couteau sur mon assiette, passe la fourchette d’une main a I'autre. Mon
poing fermé se pose sur le bord de la table, je porte la viande a ma bouche.
Ma main repose la fourchette dans 'assiette, ma téte se tourne un instant
sur le coté, ma bouche mastique. Ma main droite passe par-dessus I'assiette,
tatonne et saisit une carte. Elle la raméne, la pose dans ma main gauche et
repart chercher un stylo. Ma paume se pose sur la carte et lui imprime une
rotation, mes doigts repliés sur le stylo commence a écrire, ma téte puis
mon buste se penche en avant.

Je fais un pas en avant, ma main passe sur mes cheveux en arriere du crane
« C’est une nouvelle coupe tres dans le vent, javais envie de changer ». Je
hausse les épaules, tourne sur moi-méme, yeux largement ouverts, ma main
droite s’écarte de moi, empoigne le chambranle de la porte et la referme. Je
pivote légérement en sens inverse « tu trouves vraiment que j’ai mauvaise
mine » j’ai un petit mouvement de la téte vers 'avant, ma main droite revient
contre mon ventre, je reprends ma rotation et m’engage a ses cOtés dans
le couloir. Ma bouche fait une petite moue, ma téte se tourne vers lui, yeux



grand ouverts, souriante « nonhan ». Je me pince la levre inférieure avec les
dents « Hutch je vais te dire tout de suite ce qu’il en est » ma téte se releve,
mon buste se tourne vers lui « je suis enceinte ». Je m’arréte, mes bras se
déplient, mes mains attrapent son manteau. Je me retourne sur moi-méme
tout en pliant le manteau sur mon bras gauche, mes levres se serrent 'une
contre I'autre, ma main se ferme sur la poignée et ouvre la porte du placard
«j’al pour ainsi dire perdu le sommeil, j’ai des douleurs continuelles, une
histoire d’extension du bassin ». Mes doigts se posent sur le panneau exté-
rieur du placard « il parait que c’est courant » je referme la porte et repars
dans le couloir, visage tourné sur la gauche. Je souris, mes mains attrapent
les bords de mon gilet et mes bras se croisent sur mon ventre. « Et Guy
aussi, nous sommes tellement heureux » ma téte se détourne, je bifurque a
gauche. Tout en marchant je regarde sur le co6té, menton rivé a mon épaule
« Abraham Sapirstein » ma course s’incurve sur la droite, je ralentis le pas
et me retourne sur moi-méme en effectuant une dernicre foulée a reculons.
« Cest un des meilleurs actuellement parait-il » je m’immobilise un instant,
mon bras gauche descend le long de mon corps et effleure le canapé, je
plie les genoux, brievement a I’équilibre au-dessus des coussins « et bien
je I’ai vu hier ». Je m’assieds avec un léger mouvement de bascule d’avant
en arriere « ¢’était courant qu’il n’y avait pas lieu de s’alarmer ». Je retends
un bas a hauteur de ma cuisse, ma téte s’incline, mes pouces se frottent a
mon bas, ma bouche marque une petite moue « oh environ heu deux kilos
pas plus ». Mes mains s’inserent entre mes deux cuisses « c’est tout a fait
normal de maigrir un peu au début, ensuite je vais reprendre » je hausse des
épaules. Mes deux pouces collés 'un a Pautre remuent entre mes cuisses. Je
bascule sur le coté, ma main se pose sur mon genou « hoo il nous fait des
prix d’amis, et nos voisins les Castevet le connaissent ». Surprise, ma téte se
détourne sur la gauche, je me leve en posant ma main sur son bras « non
non non non reste assis, j’ai moins mal quand je marche » je sors du salon
en le contournant.

Je m’approche de la porte, Pouvre « ho j’étais justement en train de patler
de vous » ma téte dodeline, s’incline sur la droite « non, merci de vous étre
dérangé » puis sur la gauche « non, il ne sera pas la avant 6 heures » ma téte
se détourne vers l'arriere « fff c’est un vieil ami a moi qui est venu me voir
¢a vous ferait plaisir de faire sa connaissance ? ». Ma téte marque I'invitation



d’un petit coup sur la gauche puis la confirme d’un mouvement plus large
« non, je vous en prie entrez ». Je me décale sur la droite, ma téte le suit du
regard, mon corps se retourne pendant que je ferme la porte. Mes yeux se
fixent alors que mes épaules terminent lentement leur mouvement.

Je rentre dans le salon en le contournant, ma main passe dans son dos
« Hutch, je te présente Roman Castevet, Edward Hutchin ». J’ai les bras
croisés, mains blotties au creux de mes coudes. Mon visage se détourne un
instant puis revient vers lui « je venais de dire a Hutch que c’était vous et
Minnie qui m’avez envoyé chez le Docteur Sapirstein ». Mes yeux s’abais-
sent, ma main saisit le bord du gilet et le resserre autour de mon buste. Mes
mains retournent aux creux de mes bras, je me dandine, ma téte se penche
sur le coté, regard toujours fixé au sol. Je pivote d’un quart de tour « heu euh
je vous en prie asseyez-vous » je me penche en avant, mes fesses se posent
sur le pouf, je me balance d’avant en arricre. « Tous les jours Mme Castevet
me prépare une boisson vitaminée a base d’herbes qu’elle fait pousser elle-
méme » ma main tire ma cheville vers I’arriere, mes deux bras étreignent
mes genoux, mon corps oscille légerement, ma téte dodeline, mes bras se
déplient et se referment autour de mon ventre. Je me penche, ma main se
déplace jouer avec un objet sur la table « je suis heureuse a I'idée de prendre
des produits frais et naturels, il y a plusieurs milliers d’années quand on ne
connaissait pas les pilules vitaminées je suis sure que les femmes enceintes
croquaient des racines de Tannis ». Mon visage alterne de 'un a 'autre, ma
téte se penche nonchalante, ma main tate indifférente le bibelot sur la table.
Ma téte se tourne vers lui « oui c’est une des plantes que 'on met dans cette
boisson » mon avant-bras se pose sur mes cuisses, main pendante « une
racine peut-elle étre considérée comme une plante ? ». Ma main caresse
mes flancs, mon visage se tourne vers 'un puis vers l'autre, suivant leurs
paroles. Dans un sursaut, j’avance mon buste vers lui, mes bras se déplient
et j’attrape le pendentif « regarde » ma main tenant la boule la tend vers lui
« ¢a porte bonheur aussi ». Je ris avec un petit hochement d’épaules « hein ».
Ma téte bouge lentement de haut en bas, mes yeux se levent et se rabaissent,
ma bouche s’entrouvre, ma téte se redresse, je fais le dos rond, mon visage
s’abaisse. Je le regarde, souris, ma main saisit le bijou « ce sont les Castevet
qui me l'ont offert ». Je me tourne sur la gauche en reposant le collier sur
ma poitrine, mes bras se lovent contre mon ventre, je me penche en avant,



tete 1égerement inclinée. Mes doigts caressent mon flanc. Je me leve dans un
demi-tour, me porte en avant puis m’interromps.

« Je viens de voir qu’il a les oreilles percées, c’est assez drole » je souris, mon
nez se retrousse, mon menton pointe vers le bas, mes levres se crispent sur
mes dents avec un léger renflement. « Mm indiscréte » ma téte se tourne
vers lui « étrange  Guy est devenu tres intime avec eux je pense quil les
consideére un peu comme ses parents vu qu’il n’a guere était gaté sur ce rap-
port ». Ma téte revient face a moi, de nouveau, je retrousse les babines, na-
rines tendues en arriére « mm je n’en sais trop rien tu vois, il me semble des
fois que j’étouffe sous tant d’attention et d’amabilité ». Ma téte se détourne
soudainement, mes yeux se levent « c’est moi qui suis surprise, qu’est ce qui
tes arrivé ? ». Je le suis de la téte, mes levres rencontrent les siennes, ma
tete ploie en arriere sous la pression de sa bouche sur mon ceil. Mon regard
I'accompagne, mes bras confirment furtivement leur emprise I'un sur Pautre
«tu veux une tasse de café, » mes mains s’appuient au bord de la table, je
me leve et me détourne vers la cuisiniere. Je traverse la cuisine en deux pas
rapides, ouvre le placard et attrape une tasse et une assiette. Je referme les
battants du placard et me décale vers la gaziniére. je me rassieds, assure
mon assise, ma téte se leve vers lui, je souris. Ma téte se rabaisse et pivote
vers la droite « c’est pour le vingt-huit juin » mon dos s’arrondit. « Sais-tu
que le Docteur Sapirstein a mis au monde deux des petits-enfants de Hutch
mm » ma téte va de 'un a Iautre, puis accroche une tasse du regard. Elle se
redresse vivement, ma bouche s’ouvre largement « avais-tu remarqué qu’il
a les oreilles percées comme les gitans ». Je hoche du chef «je ’ai constaté
tout a I’heure ». De nouveau ma téte pivote, mes yeux brillent, je souris,
mes lévres s’étirent entre mes zygomatiques tendus. Mon visage se referme,
mes yeux s’abaissent, je me balance un peu sur ma chaise « oui euh ». Mes
épaules s’élevent en arriere de mon cou, je redresse la téte vers lui, le suis du
regard, mes mains se posent sur la table, je me mets debout en pivotant a sa
suite « j’ai été treés contente de te voir ».

Je Paccompagne dans le couloir, légérement appuyée a lui, mon bras passé
dans son dos. Nos corps se séparent, mes mains s’enfouissent dans mes
poches, je me balance d’un appui sur 'autre, épaules relevées, visage penché
« André ou Denis si c’est un garcon, si c’est une fille Sarah ou Florence ».



Ma téte s’incline sur le coté « hoo » je me tourne vers le placard et péne-
tre a l'intérieur. Je me penche en avant puis regarde au-dessus de I’étagere
«il devrait étre 1a pourtant ». Je ressors du placard et 'accompagne vers la
porte. Mes bras enlacent son cou, nos joues se rencontrent « la semaine
prochaine... mfe... mfe ». Je fais un petit pas vers ’avant, mon épaule se
reléeve, ma téte se penche et je pivote lentement vers le mur contre lequel
je m’appuie du front et des bras « heu ... tu sais ce qu’il m’a dit...que j’avais
une mine affreuse ». Doucement ma téte quitte le mur en tournant sur la
gauche, mon corps se redresse légerement, je fais un pas en arricre et m’ap-
puie de épaule contre le mur « ho rabat-joie professionnel, t’es méchant »
je reste en appui sur la paroi.

Ma téte roule au creux de Poreiller, je cligne des yeux, lasse, ma main joue
avec une touffe de cheveux puis se repose sur mon autre main. « Ho » je le
suis du regard, mon bras se déplie. Je prends le combiné du téléphone « allo
Hutch » mes doigts tripotent le récepteur « et bien il y a longtemps que je
ne suis pas sortie, en effet, pourquoi ? ». Ma main monte languissante 2 mon
front, je joue avec une meche de cheveux « oui je vais m’arranger bien sir,
de quoi s’agit-il ? Tu ne peux pas me le dire ? ». Mes doigts se déplacent de
ma tampe a ma joue « oui ¢a me fera tres plaisir...entendu » j’ai un bref
hochement de téte « oh et ton gant est-ce que tu I’as retrouvé ? ». Ma main
se repose sur le récepteur « toi aussi bonne nuit » je raccroche « me voir
demain sans faute...il n’a pas voulu le dire ». Epuisée, je tourne la téte sur
Poreiller « devant le Time and Life building demain matin a 11 heures » je
ferme les yeux. Je le suis du regard, un pale sourire teinte mon visage « ho
oui §’il te plait...d’accord ». Ma main saisit le coin de la taie et se crispe sur
le tissu, avec un rictus de douleur, enfouis mon visage dans l'oreiller en me
tournant sur le flanc, je gémis alors que ma téte roule sur le drap, je halete
de souffrance.

Pliée en deux sur mes genousx, je respire fort, par a coup, ma téte monte et
descend au rythme haché de ma respiration, mes mains pressent mes ge-
noux, je gémis, ma téte se redresse lentement.

Mes doigts fouillent dans les feuilles et se saisissent d’un morceau de foie. Je
le porte a ma bouche et le mords. Tout en mastiquant, je mords la chair une



seconde puis une troisieme fois. Mes yeux se fixent sur mon image, je retire
mes mains de ma bouche et les regarde. Je m’essuie la bouche du bout des
doigts tout en me reculant. Penché en avant, mon buste tressaute, ma main
gauche se leve et actionne le robinet, ma main droite descend un peu plus
profond dans Iévier.

Ma téte se releve et se tourne vers lui, ma main joue avec mes cheveux « je
prépare le menu ». Je me redresse résolue « nous allons inviter des amis c’est
pour samedi en huit » mes mains se rejoignent entre mes geNOux « je vais in-
viter tous nos vieux amis, enfin les jeunes je veux dire, Minnie et Roman ne
sont pas prévenus, Laura-Louise non plus d’ailleurs, ni le Docteur Sapirstein
parce qu’a ma réception je ne veux que des moins de 60 ans ». Le délaissant
du regard, je me replonge dans mes écritures, puis saisissant le répertoire
a deux mains, je m’absorbe dans sa lecture. « Non ¢a peut aller cette année
encore, c’est toi qui t'occuperas du bar » ma téte un instant levée dans sa
direction retourne a sa lecture, je tourne une page, la parcours des yeux
avant de me pencher et de saisir un stylo. « C’est de loin la meilleure que j’ai
eue depuis bien longtemps » mes doigts agitent le stylo « pourquoi faire, je
recois des amis C’est pas comme si j’allais faire la traversee de la Manche a
la nage » ma main remonte tripoter une meche de cheveux. Mon regard se
tourne soudainement vers lui, provocant « oh tu n’es pas au courant, elle
doit disparaitre dans un jour ou deux ».

Je passe devant elle « nous recevons quelques amis non ce sont de vieux
amis a qui je vais annoncer que je suis enceinte, il y a tellement longtemps que
je ne les ai vus qu’ils n’en savent rien ». Je lui fais face, immobile, me gratte la
téte « hhho merci Minnie mais je peux m’arranger, je fais un buffet froid et
pour le bar jai engagé un serveur ». Ma main effleure un sourcil avant de se
poser sur mon épaule « ho non vous me rendez tellement de services déja »
ma main se repose sur la table, je lui jette un regard un peu crispé, détourne
les yeux un instant et la regarde de nouveau. J’acquiesce, puis me fige, sou-
dain songeuse « non pas maintenant, j’ai pas envie de le boire tout de suite,
je le prendrais un peu plus tard ». Me saisissant du verre, je le dépose sur
le réfrigérateur que j’ai rallié en deux enjambées rapides. J'ouvre la porte et
récupere trois ceufs « il n’attendra pas tres longtemps, vous pouvez partir,
je vous rapporterais le verre dans le courant de la journée ». Repoussant la



porte, je fais volte-face et reviens vers la table. « Non, non pas question, je
ne peux pas supporter qu’on me regarde faire la cuisine je rate tout » je la
saisis par les épaules et la raccompagne fermement dans le couloir « allez
filez ». J’ouvre la porte et la referme derriere elle.

Ma main reprend le verre, je traverse la cuisine et, apres une bréve hésita-
tion, le vide dans I’évier.

Mes mains serrent ses épaules et je 'embrasse, nous faisons quelques
pas ensemble. Je poursuis mes salutations « han merci» tends ma joue
pour un baiser, me retourne vers la cuisine, cou tendu « oui ?...oh chic ».
Je me glisse entre les gens, je la regarde tout en poursuivant ma route
«oh tu es gentille ».

Mon bras s’enroule a son cou, je 'embrasse sur chaque joue puis me recule
en maintenant une main sur son épaule. Je le regarde, tourne la téte un ins-
tant vers les fleurs « les jolies roses » et referme la porte, mes yeux toujours
sur lui. Je m’immobilise, ma main se porte a mes cheveux « tu crois ». La téte
un peu brinquebalante, j’avance dans le couloir et pénétre dans la cuisine.

Ma main hésite autour des feuilles puis se porte a mon front, je me dé-
tourne « si seulement j’en avais que l’air...sans doute mais c’est pas lui qui
me soigne ». Je passe devant elle et m’incline au-dessus de ’évier « je suis
suivie par un autre médecin le docteur Sapirstein ». Je me retourne vers elle
et lui prends les fleurs des mains « un homme plus agé ». Ma téte va-et-vient
«oui sl te plait» je me redresse « dis tu as vu mes roses ». Je me tourne
vers lui, le regarde en souriant, et me retourne vers le bouquet que je place
dans le vase.

Je rentre dans la piece.
Je marque un bref arrét et chuchote « wohh n’exagere pas ».

Je me penche en avant et dépose les fleurs sur la petite table. Je reste cour-
bée, ma téte rentrant dans mes épaules « ho oh » puis me redresse lentement



en me tournant vers elle « si ¢a va mieux merci, j’al eu une crampe mais
C’est passé ».

Je sanglote, mon corps se colle au sien. Je me tourne, ma main adhere un
peu plus a mon visage « ho who » je me laisse guider en arriere et asseoir
sur une chaise « hou hou ». Ma téte s’incline de nouveau sur mes mains, mes
doigts couvrent ma face « hou ho ho » ma téte balance. Mes doigts écrasent
les larmes aux creux de mes yeux, une de mes mains erre entre ma poitrine
et mon visage puis s’appuie contre ma joue. Mes deux mains, laches, redes-
cendent sur mon buste « ho j’ai si mal, j’ai tellement peur que mon enfant
ne vive pas ». En sanglots, j’enfouis mon visage entre mes mains « hho ho »
je reléve la téte tout en tordant mes doigts « en novembre ». Ma téte va de
I'une a Pautre « il dit que ¢a va s’arréter que c’est normal » je rabaisse la téte
et souffle entre deux hoquets « non celui la est excellent c’est un éminent
gynécologue ». Reniflant, a leur écoute, je laisse des mains entourer mes
épaules. Je prends la serviette qu’elle me tend, m’y mouche et m’essuie le
nez tout en relevant le regard. Mes mains restent crispées sur le linge « je ne
veux pas que 'on me fasse avorter » je la regarde et déglutis alors que mes
sanglots s’apaisent.

Prostrée sur une chaise je reléve lentement la téte pour le regarder « Guy,
j’irais voir le docteur Hill lundi matin de bonne heure » mes yeux le suivent
« parce que je pense que le docteur Sapirstein ou bien me raconte des men-
songes ou alors ne sait pas ce qu’il dit». Ma main remonte a ma tampe
« maintenant je sais que ce n’est pas normal d’avoir des douleurs si vio-
lentes ». Mes bras se referment autour de mon ventre et je me penche en
avant, rajoutant péremptoire « et je ne veux plus boire la mixture de Minnie,
je veux des vitamines en pilule qu’on trouve chez tous les pharmaciens ». Je
me rencogne au fond de ma chaise, resserrant 'emprise de mes bras croisés
« ¢a fait trois jours que je n’en prends plus de cette boisson je la jette dans
Iévier ». Téte baissée je lache « je m’en fabrique une autre a la place ». Ma
tete se reléve et suit ses déplacements furieux « ce sont mes amies ne les traite
pas ainsi, elles m’ont dit de prendre I'avis d’un autre médecin ». Décroisant
les bras « j’en ai par-dessus la téte d’entendre chanter les louanges du grand
docteur Sapirstein » mes bras se relevent, je croise les doigts « d’accord je ne
changerais pas de médecin, je veux juste aller voir le docteur Hill pour savoir



si cette douleur est normale ou non » je ponctue cette envolée d’un geste de
la main, doigt tendu vers lui. Je le regarde tout en me tordant nerveusement
les doigts. Soudain, sidérée je tends mon visage vers lui « comment, qu’est
ce que tu racontes » mon corps révolté se releve et je marche vers lui « pas
honnéte vis-a-vis de qui et moi tu trouves que c’est honnéte vis-a-vis de
moi ! ». Je m’arréte devant lui puis me détourne en portant mes mains a mes
yeux « non je verrais le docteur Hill ». Je traverse la piece les mains plaquées
sur le visage « si tu ne veux pas le payer », nos cris se confondent. Je m’in-
terromps, bras croisés sur mes seins, bouche entrouverte. Lentement mes
bras se desserrent de mon buste, ma main tate sous ma poitrine alors que
jexpire profondément, bouche bée « elle a disparu elle a disparu la douleur
que j’avais comme ¢a tout d’un coup oui disparu ». J’inspire profondément
«et bien du lait, un ceuf battu, du, du sucre » mes mains ponctuent cette
énumération de petits gestes, je le regarde un instant. J’exhale un souffle de
joie, bouche ouverte, ma main gauche se porte a mon sternum « hoo » mes
deux mains se rejoignent sur mon ventre alors que je me recule d’'un pas. Un
large sourire envahit mon visage « ho hoo ow ah haow » mes épaules sont
prises dans I’étau de ses mains, mon corps tangue sous leur secousse « how
haa » mes mains se dénouent et rejoignent les siennes, mon corps balance
sur place « haow Guy ¢a y est il vit, il bouge dans mon ventre hohaw je le
sens qui remue en moi » Ma main crochéte la sienne et la plaque sur mon
abdomen, ma seconde main maintient son poignet « tiens tu vois, sens, tu
vois la » mes paumes restent plaquées sur mon ventre. « Ho jsuis si heu-
reuse » je ris en reportant mon poids vers larriere « n’aie pas peur il ne va
pas te mordre voyons » je marche a reculons, bras croisés « il me donne des
coups de pied ha ha ...il vit, boum, ¢a y est » et m’assieds dans le fauteuil en
me balancant d’avant en arriére « han...ah...ho he » je le regarde quitter la
piece, ma téte se penche sur mon épaule « ha ».

Ma téte se tourne vers elle souriante, ma main quitte ma hanche et s’empare
du verre que je porte a mes levres, mon autre main préleve le morceau de
gateau tendu sur une assiette.

Je rentre dans la piece de profil, dépose le couffin et laisse le passage. Mon
bras s’éleve, doigt tendu « posez le ici je vous prie » mes deux mains se
posent sur mon ventre, je fais un petit pas en avant alors que mes mains



prennent appui sur mes hanches, mon ventre saille. Mes jambes s’appro-
chent du couffin.

Mes mains soulévent le couvercle et saisissent de la lingerie, ma main gau-
che se glisse sous les layettes pendant que ma main droite rassemble une
petite pile. Je le regarde souriante tout en extrayant le petit tas de linge de
la boite.

Mes mains déposent un dernier linge sur la pile, je le lisse du plat de la
paume puis prends une trousse de toilette que je pose a son tour dans la
valise. Je la presse pour I'insérer contre la paroi. Mes mains se referment
sur les bords du couvercle. Apres un temps d’arrét, mes bras abaissent le
couvercle, je pese dessus, mes genoux fléchissent et mon dos s’arrondit, je
claque les fermetures 'une apres Pautre. Saisissant la poignée, je souleve la
valise et me dirige vers la porte d’une démarche pesante. Tout en marchant,
mes yeux rencontrent les siens, mon pas se ralentit. Je m’arréte « la valise
pour partir a la clinique » ma main se pose sur le flanc du bagage, je me
penche sur le coté et me redresse. Je passe d’une démarche dodelinante dans
le couloir, m’arréte, mes bras s’élevent légerement, je me détourne, ma téte
va et vient, je rebrousse chemin. « All6 oui, bonjour Mme Cardiff ho...ho
mon dieu...how mon dieu oui oui j’irais bien sir, oui entendu ». D’un pas
lent je m’approche du pas de la porte, en heurte le chambranle, m’immo-
bilise « Hutch est mort hier ». Ma téte s’incline lentement vers le bas et se
tourne sur le coté « ce pauvre homme c’est affreux, il y a des semaines que
je n’avais pensé a lui ».

Mes bras soulevent le chapeau que je dépose sur I’étagere, je m’abaisse puis
me redresse et pivote en repoussant la porte du placard. Je me dirige vers
le lit, mon bras lache les pantoufles devant moi. |’y insere un pied puis le
second, alors que ma téte tourne sur la gauche. Mon épaule s’abaisse, ma
main se porte sur le lit et attrape le paquet. Ma seconde main se porte sur
la tranche du paquet et cherche a 'ouvrir. Je suspends mon action, ma téte
se redresse.

Je tourne le verrou et ouvre la porte, ma main tenant le livre se pose contre
ma poitrine « je suis arrivée en retard » ma main attrape le verre, mon visage



s’avance légerement pendant que je porte le verre a mes levres. « Mm » ma
main gauche se déplie et présente le plat du paquet vers I'extérieur puis le
rameéne contre moi, mes lévres se décollent de la bordure du verre « c’est un
paquet qu’on m’a remis ». Je reprends une gorgée de liquide, laisse le paquet
glisser hors de ma main qui attrape aussitot le morceau de gateau. Je bois
de nouveau avidement, hoche la téte, affirmative. Tout en machant, je porte
a nouveau le verre a ma bouche, ma main se releve, je déglutis la derniere
gorgée de liquide, ma main s’avance dans sa direction et pose le verre sur
assiette « c’est vrai » ma machoire reprend sa mastication « non, non rien
du tout ». Mes doigts se referment sur le livre que je ramene vers moi « c’est
mon intention » ma main gauche repousse la porte.

Je me penche en avant pour saisir un couteau et coupe la ficelle. Mes doigts
déchirent ’emballage, ma main se pose sur la tranche du livre qu’elle par-
court lentement « tous des sorciers ». Mon index bascule la couverture sur
ma gauche, mes doigts se posent sur la page de garde. Téte penchée, ab-
sorbée, je me déplace. Mon pouce laisse les pages défiler rapidement, mes
paupicres se relevent, papillonnent, reviennent au texte. Je m’immobilise
« champignon qui s’appelle poivre du diable ». Je me penche, mon bras re-
cule la chaise, je m’assieds, perplexe. Sourcils froncés, mes yeux restent fixés
vers le bas, ma téte pivote de gauche a droite. Les doigts de ma main gauche
parcourent le bas de la page, ceux de ma main droite glissent autour du coin
supérieur droit de la feuille. « Vient au monde a Glascow en dix-huit cent
quarante six, peu apres sa famille vint a New-York, il résida plusieurs an-
nées aux Etats-Unis, il fat attaqué violemment par la foule devant la maison
Bramford » mon buste se releve légerement « il fat attaqué a extérieur et
non pas dans la maison ». Ma main tourne la page, je fais pivoter le livre a
I’horizontale, mes doigts redescendent le long de la marge. Ma bouche se
plisse, commissure des lévres contractée, ma téte se releve, je leve les yeux
au ciel avant de les cligner plusieurs fois « ha ce sont des histoires, allons les
sorciers n’existent pas ». Mes yeux contemplent la jaquette « le nom est une
anagramme » ma téte se renverse en arricre.

Je m’accroupis, ouvre la porte, mes bras attrapent le plateau de jeu, je me
redresse et me retourne, traverse la piece d’un pas décidé. Je m’agenouille,
dépose le plateau, m’asseois, prends le sachet et verse son contenu sur le sol.



«Tous des sorciers » mes doigts mélangent les caractéres, mes yeux fixent
le sol, I'extrémité de mon index déplace les jetons, mes levres se crispent
«vient avec 'automne ». Ma main quitte mon menton et redescend, j’expire
profondément, mon épaule se meut puis s’immobilise, mes yeux observent
le texte, mes épaules s’agitent, je ferme la bouche avec un petit mouvement
de téte, mon index tapote le plancher, je retourne ma main fermée et ouvre
ma paume vers le haut, je la referme « oui tout ¢a ne veut rien dire du tout ».
Ma téte se détourne, mon bras se tend et attrape le sachet, il le ramene vers
moi, ma seconde main s’en saisit, 'autre main, libérée, va et vient, remplis-
sant le sac de jetons « pauvre Hutch ». Ma téte se releve légerement, mes
yeux fixent un point, le mouvement de mon bras ralentit et s’arréte. Ma
main se dirige vers le livre qu’elle happe par un coin et le rapproche de moi.
Ma seconde main se rapproche pour supporter le volume, pouce posé sur
la reliure. J’insere un index entre les pages alors que mon pouce bascule
la couverture. Je feuillette du bout des doigts, main ouverte, mon index
déplie le coin soigneusement plié de la page, puis le replie, je fais pivoter le
livre, mon pouce se pose a coté de la légende « son fils Steven ». Ma main
s’approche des jetons, mon index en déplace un premier puis un second,
index et majeur réunis raménent deux jetons et encore deux, ma main se
dirige vers la droite fait glisser deux lettres, puis se reporte vers la gauche
et rapporte le groupe de jetons. Mon index et mon majeur saisissent la der-
niere picce et la pose a Pextrémité du nom que je viens de former. Ma main
hésitante se retire.

Je m’approche de la porte, ma main se leve a hauteur de la sécurité, j’en-
trouvre la porte. Ma téte s’approche de la sienne, reste un instant immobile.
Ma main se pose sur son épaule, ma joue rencontre la sienne, mes levres
s’avancent, effleurent sa joue. Mon corps se recule « how merci » mes mains
entourent le paquet, je m’éloigne d’un pas rapide dans la cuisine. « Tres
émouvant » mon épaule droite s’infléchit vers I'avant, je dépose le bouquet
dans Iévier, puis me tourne sur la droite et quitte la cuisine d’'un pas vif.
Je traverse rapidement le salon, le corps raide, la téte fixe « ‘xcellente idée,
sais-tu qui est Roman en réalité ? » je m’arréte sur le pas de la porte «il
est le fils d’Adrian Marcato...viens voir » je fais volte-face et repars «je
vais te montrer quelque chose ». Je parcours le couloir « Roman Castevet
est une anagramme de Steven Marcato » je pénctre dans la cuisine, saisis



le livre sur la table, me retourne et le lui tends « on me la remis de la part
de Hutch ». Mes yeux sont fixés sur le livre, j’inspire fortement, ma téte se
porte en avant « attends » mes mains bloquent le défilement des pages, mon
index désigne la photo, ma main gauche se leve et tourne précipitamment
la page «la tiens regarde, il avait treize ans sur cette photo la » mes mains
retournent le livre a I’horizontale et le redresse face a lui, mon index pointe
un endroit sur la page « regarde ces yeux ». Je lache le livre et mon corps
s’écarte légerement de lui, je le fixe des yeux, levres fermées, déterminée.
Mes yeux s’abaissent, ma téte se penche en avant, je lui jette un ceil « dans la
méme maison » je reprends le livre « et il y a autre chose attends » ma main
se porte a ma tampe et redescend sur la page « peu apres en aout dix-huit
cent quatre-vingt-six son fils Steven vint au monde » mes yeux se relevent
vers lui « compte, s’il est né cette année, il a a présent soixante-dix-neuf ans,
C’est ¢a » je referme le livre et le lui rends. Mes bras se croisent fermement
sur mon buste, ma téte va et vient rapidement de gauche a droite « pas ques-
tion de coincidence ». Je pivote lentement vers la droite et reste un instant
immobile. Mes mains récuperent le livre « tu ne crois pas qu’il soit comme
son pere ? » je hoche la téte « mm » mon corps pivote progressivement vers
la droite, puis je m’élance a sa suite « son pere est considéré comme un
martyr, tu sais comment il est mort ? ». Je m’arréte au milieu du salon « ce
livre a été publié en dix-neuf cent trente-trois et ils étaient encore a cette
époque la en Europe, de ces, de ces confréries » j’agite mon index puis porte
la main a mon front « aujourd’hui ils appellent ¢a des sectes, en Europe,
en Amérique, en Australie et il y en a méme une ici » ma main se tend vers
lui «1a, a coté » mon bras se leve «ils sont toute une bande qui chantent,
jouent de la flate, et font des cérémonies ». Ma main rythme mes patoles
frénétiques en s’abattant sur le bout des doigts de ma main gauche « on
appelle ces réunions des ébats ou des sabbats je ne sais plus quoi encore,
tiens lis ce qu’ils font, regarde » jouvre le livre « ils utilisent le sang dans leur
cérémonie, et le sang qui a le plus de pouvoir est celui des nouveau-nés » je
fais un pas de cOté « et pas seulement le sang, ils prennent la chair aussi». Je
m’avance jusqu’a la table basse et m’incline « ils ne mettront plus les pieds
dans cet appartement tu entends, quoiqu’ils vendent ils n’approcheront de
Penfant, ¢a tu peux me croire » mes mains ramassent fébrilement les jetons
et les précipitent dans le sachet, ma téte se releve vers lui puis redescend. Je
me redresse, main posée aux creux des reins, je fais quelques pas « je pense



a notre enfant et je ne veux pas prendre de risque, on va sous-louer et dé-
ménager...ah non !».

Ma main se porte a ma téte, mes doigts palpent mes cheveux puis s’attar-
dent sur mon oreille « je veux lire le dernier chapitre » ma seconde main
descend le long de la marge et joue avec le coin de la feuille. Je retiens le
livre « Guy ! » puis je me redresse, ferme le livre et le lui tends. Mes bras
se replient, mon poing fermé monte a ma bouche « heu » mes deux mains
s’ouvrent et se posent sur mes épaules, elles les frottent.

« Guy, ou est mon livre ? » ma téte se retourne, mes paupieres s’abaissent,
mes pupilles se déplacent a Pextrémité de mes orbites « quoi ? ». Mes mains
redescendent, accrochant les étageres sur leur passage, mon corps pivote
sur lui-méme en se déportant sur la gauche, mon buste descend d’un cran,
mon bras retombe « Guy pourquoi as-tu fais ¢a, ce livre m’avait été légué
par Hutch sur son lit de mort » ma téte se tourne lentement sur la droite
«on n’a pas le droit de faire ce gentre de choses ». Ma machoire s’entrouvre,
avec une brusque rotation du menton, je gobe le cachet, ma main regoit le
verre et le porte a mes lévres, ma téte se penche, mes yeux restent fixés a
I’horizontale, ma gorge ondule au passage de 'eau.

« Quelconque bibelot, effet, appartenant personnellement 2 la victime était
nécessaire » mon index se replie contre mon pouce, puis se porte a ma bou-
che «lorsque les initiés voulaient jeter un sort a 'un de leur contemporain »
je corne la page.

« C’est Donald Baumgart a appareil ? » mon index presse la couture alors
que majeur et annulaire se replient, puis mes doigts se déplient et ma main
glisse le long de la bretelle «ici Rosemary Woodhouse, la femme de Guy
Woodhouse ». Je tourne sur le coté, ma téte se releve « oh jaurais voulu
savoir si» ma bouche s’ouvre «je » mon maxillaire s’abaisse et se releve
deux fois, mes yeux clignent « je vous téléphonais pour savoir si vous alliez
un peu mieux » Ma téte a des petits mouvements vers le bas puis s’immo-
bilise, je ferme les yeux « hoo » mon buste se releve « nous sommes tres
malheureux Guy et moi qu’il ait eu ce role heu heu ce qui vous est arrivé »
mes doigts tripotent nerveusement le fil du téléphone. Je réalise un demi-



tour et m’asseois sur le lit. Ma langue pointe hors de ma bouche et passe sur
ma levre supérieure « j’ai beaucoup regretté de n’avoir pu 'accompagner le
jour ou il est allé chez vous ». Je me décale a peine, ma téte se redresse « ho
oul C’est vrai je me trompe ». Ma téte s’incline sur le coté « a propos Guy
a ici quelque chose qui vous appartient » ma téte oscille « Oui heu...vous
ne vous souvenez pas ?...vous n’avez rien perdu quand vous étes venu a
la maison ? » j’acquiesce « c’est ¢a ». Mes yeux se ferment, mes sourcils se
froncent, ma bouche s’ouvre, je releve le visage « oh C’est pas cela» ma
main se porte a ma tampe, puis glisse ouverte vers mon visage, ma paume
écrase mon nez et ma bouche, mon index parcourt le profil de mes levres
« javals pas comptis je croyais qu’il vous I'avait emprunté ». LLe majeur a son
tour effleure ma leévre supérieure, ma main se détache de mon visage, reste
un instant suspendue face a ma bouche, elle descend lentement, ma langue
passe entre mes levres « il faut que je raccroche maintenant, je voulais juste
prendre de vos nouvelles savoir §’il y avait une amélioration ». Mon visage
vacille, mes yeux cillent « bien au revoir » ma main se porte en avant, mon
buste s’incline. Ma téte remonte, tourne vers la droite, mon regard se fixe,
mon bras se reléve soudainement, ma main attrape un objet sur I’étagere.

es doigts se referment sur le rebo u sac a main, je le souléve, ma main
Mes doi. referment sur le rebord d main, je | léve, ma mai
glisse le livret a 'intérieur, mon corps s’éloigne vivement.

Ma main déplace un pull, se transporte sur la droite, souleve une pile de
chandails, s’enfonce dans la laine et revient avec des billets. Elle repousse la
porte, mes doigts saisissent le pilulier et le relachent dans mon sac. Mes deux
mains se posent sur la valise et la basculent a terre, mes pouces appuient sur
les fermetures, mes bras relévent le couvercle. Je prends le livre que je pose
sur les vétements, mes bras rabattent le couvercle, mes pouces appuient sur
les fermetures, mes mains repoussent la valise, ma main gauche se referme
sur la poignée, je me léve. Je franchis le pas de porte.

Mes deux bras tendus claquent la porte, ma main droite tourne le verrou,
mes doigts saisissent la chalne de sureté et I'insérent dans sa clenche. J’ai
un brusque recul de la téte. Mes bras se tendent, j’appuie sur la porte « al-
lez-vous en » ma téte se rapproche de 'ouverture « tu leur as promis notre
enfant vas-t’en » mon épaule pese sur le chambranle, mon buste se recule,



mes bras se tendent de nouveau, j’appuie sur la porte, reviens vers I'entre-
baillement « vous aussi allez-vous en » je repousse violemment le cham-
branle, ma main tourne le verrou. Je fais un pas en arriere, puis deux, puis
trois, mon corps pivote sur lui-méme, je cours gauchement dans le couloir
et tourne 2 droite.

Ma main sort le répertoire du sac a main, je 'ouvre, mon pouce parcourt la
liste des noms, je me retourne, mes doigts actionnent le cadran. Ma téte se
penche en avant, je fais demi-tour, courbée, marche jusque dans le couloir
« Elise ». Je pivote de nouveau « ho qui est-ce ? » je fais un petit pas « a quel-
le heure rentre-t-elle ? » mon poids se déporte sur mon c6té gauche. « Voila,
ici son amie Rosemary, qu’elle téléphone tout de suite chez moi dés qu’elle
sera rentrée s’il vous plait » mon buste se retourne vers Parriere, mon corps
oscille, ma téte ponctue mes paroles de petits a-coups « c’est extrémement
urgent, n’oubliez pas surtout » mon pouce glisse nerveusement sur le récep-
teur « merci ». Ma main gauche redescend, je me déplace vers I'avant, téte
inclinée, je m’immobilise, ma téte remonte lentement, tourne brusquement
menton contre épaule. Mon bras abat le combiné sur son épaule, je fais volte
face et me jette sur le lit « naan » mes cuisses remontent, mes bras se plient,
mes fesses tanguent, mon bras se replie, mes épaules se débattent « nooan
au secours ». Mon corps bascule, mon buste se redresse, bras recroquevillés
sur mon torse « lachez-moi » ma téte se tord, ma bouche s’ouvre béante « au
secours ». Je retombe sur mon flanc droit, poings contractés, mon torse est
retourné violemment sur le dos, mes bras sont tordus « haa ha ». Ma téte
est enserrée par un bras, une main bloque ma gorge, un chiffon pénétre ma
bouche ouverte « ho hou wha ». Ma téte est déjetée sur le coté, le gras de
mon biceps gonfle sous la pression de doigts crispés « whon whon » ma téte
a quelques soubresauts « mmm mm euh » Mon ventre s’éleve et redescend
«who ou an » je me cambre, ma téte se cabre « ho ough » pivote, mon bras
libéré se replie, ma téte martele le matelas, ma main s’agite frénétiquement
au bout d’un bras gigotant « han han hann ». Mes bras se recroquevillent,
mon corps ballote entre ces bras « je devais aller en clinique » ma téte se
déporte sur le coté «avec des infirmieres » mon corps s’enfonce dans le
matelas « ou tout est blanc et propre » je secoue la téte, mon poing se crispe
sur un bras « ho ho who » ma téte roule, elle écrase oreiller, ma bouche
ouverte se plaque sur la taie « ho ho ». Mon buste se retourne, ma téte se



détourne, elle bringuebale de droite et de gauche, la peau de mon cou se
plaque a ma trachée, ma bouche s’ouvre et se referme sporadiquement « ho
mon enfant whoan mon petit enfant ha han mon petit chéri je te demande
pardon hin pardonne-moi ha 6 ».

Mes paupieres se soulévent a peine, mes sourcils se froncent alors que mes
levres s’écartent « alors ? ca y est ? ou est-il ? » mon sourcil droit s’éleve. Mes
yeux clignent, mon front se plisse a nouveau « ho qu’est ce que c’est ? ». Les
muscles de ma face se détendent, un léger sourire ombre mes levres « ho un
fils quel bonheur ! » mes sourcils montent et redescendent, ma téte accom-
pagne mes paroles de petits hochements. Mes paupieres retombent, ma téte
tourne lentement sur le coté « han » mes yeux se rouvrent « est-il beau ? ».

Mes yeux s’ouvrent, mes globes oculaires roulent a leur azimut. « Ou est-
il ?» ma téte s’éleve ainsi que mon buste, mon épaule tend le drap qui la
couvre « mon enfant ou est-il ? » je finis de me redresser « ou est mon en-
fant ? ». Ma téte se tourne vers le réveil, puis retombe lourdement alors que
je m’arc-boute sur mes bras tendus, je releve le visage, bouche entrouverte,
regard fixe, ma téte vacille, mon buste retombe, en prise sur un coude qui se
dérobe, je m’affaisse sur Poreiller. « Ou est mon enfant ? » je prends appui
sur mon épaule pour relever ma téte, un sourire fugitif la traverse « ou est-
il ? ». Mes yeux furetent, s’écarquillent, ils se portent vers le bas puis remon-
tent, ma téte s’incline un peu plus, mes doigts se referment alors que ma
main remonte vers loreiller « est ce qu’il est ? ». Dans un lent mouvement,
ma téte tourne, mes paupicres se ferment. Je rouvre les yeux, ma machoire
s’ouvre « tais-toi, assez vous mentez ! » tout mon buste se redresse « je ne
vous crois pas » je retombe en arriére sous sa poussée « ou est-il ? dis ou est-
il ? » ma téte tremble « il vit je le sais je le sens » mon corps tressaute, mes
poings se contractent, mon crane roule sur oreiller, mes doigts se crispent
sur sa manche « vous étes tous d’horribles sorciers, je vous déteste, vous
mentez tous, vous m’avez pris mon enfant, vous I’avez caché ».

Mes doigts attrapent la pilule et la portent a Iintérieur de mes lévres, ma
main approche le verre d’eau, je bois, reprends ma respiration et bois de
nouveau. Ma main s’éloigne. Ma téte penchée descend imperceptiblement
sur la gauche, je déglutis. Ma main remonte lentement, jentrebaille la



bouche, la cuillére se pose sur ma levre inférieure, mon poignet exerce une
petite rotation, j’ai un léger mouvement du menton, ma main s’éloigne, mes
levres se séparent puis se rejoignent. I’extrémité de ma langue les effleure,
mes paupicres s’abaissent. Je bois une nouvelle fois a la cuillere, mes levres
humides bougent 'une contre I'autre, ma téte a de petits déplacements,
ma bouche s’entrouvre et se referme, mes paupicres cillent. De nouveau je
porte la cuillere 2 ma bouche, mes joues s’animent, je déglutis, ma langue
pointe hors de ma bouche, ma téte dodeline insensiblement, un trés vague
sourire remonte mes levres. Mes levres laissent passer une expiration plus
marquée, je reporte la cuillere a ma bouche, déglutis, ma téte ballote sous
le contact de son visage. « Guy montre-moi ton épaule, montre-moi ton
épaule, ton épaule gauche » mes yeux ainsi que ma téte se décalent sur la
droite. J’opine du chef, mes doigts se portent a mes levres et en palpent le
rebord, mes yeux s’abaissent.

Je respire, mes yeux cillent, ma téte se détourne puis se releve, mes yeux se
déplacent de-ci dela, je retourne ma téte brusquement sur 'arriere. Ma main
s’éleve au-dessus de moi, elle ramene la télécommande, mon pouce presse
la touche, je garde mes yeux levés, mon bras dépose la télécommande. Je me
redresse sur mon séant, mon bras droit écarte le drap, je bascule mes jambes
hors du lit, me léve et me déplace jusqu’a la fenétre. Je me retourne, atten-
tive, me rapproche du mur, reste immobile. Ma téte pivote « vous entendez
pas un bébé qui pleure ? » je reviens sur le lit, traverse le matelas a quatre
pattes, m’insere sous le drap. Mes doigts crochent le plateau et le rameénent
vers moi. Ma main tate le verre puis attrape la pilule « mm » je la porte a
hauteur de poitrine, la regarde, rapproche mon verre, ma téte tourne sur le
coté, mon pouce insere le cachet sous I’étagere.

Ma main s’incline, se releve puis repose le tire-lait sur le plateau « que fai-
tes-vous de mon lait ? ». Mes mains se referment sur le verre et la pilule et
les rapportent a ma bouche. Mon pouce et mon index pénétrent dans ma
bouche puis se retirent tenant toujours le cachet. Je bois. Mes yeux se dépla-
cent sur la gauche, ma main redescend, je cligne des yeux « ils doivent avoir
un bébé, je I'ai entendu qui pleurait ». Je me détourne et pose le verre sur
le plateau. Le retenant d’une main « oh une petite minute » j’y dépose des
objets et plonge la cuillere dans le bécher de lait. Je la retire lentement au



contact de sa main, mes yeux la regardent « pourquoi donc ? ». Mes doigts
repliés se portent 2 ma bouche, mon index croche une dent.

Mon pied droit puis mon pied gauche se glissent dans les mules, je fais deux
pas, attrape la robe de chambre. Je 'enfile en poursuivant ma marche et
m’arréte sur le seuil de la porte. Je pivote sur la droite. Je m’avance dans le
couloir en ajustant le col de la robe de chambre, jouvre la porte et m’avance
jusqu’aux étageres. Je déplace une pile de linge, jette un regard au-dela, porte
la pile 2 bout de bras sur 'étagére supérieure. J’entasse les piles dans mes
bras, le linge choit sur ma téte. J’hésite, pose la pile au sol, embarque un
nouveau tas qui rejoint les autres au sol, de méme qu’un troisieme. Mes
bras se relevent, jaccumule une série de petites piles contre moi, pivote et
les laisse tomber. Mon dos se courbe, mes mains saisissent I’étagere et la
font basculer. Je me redresse, attrape la planche suivante, la tire et la dé-
pose contre la précédente. Mon bras gauche s’allonge par-dessus la derniére
étagere, ma main droite en saisit la bordure, mes bras la font basculer, je la
pose. J’avance dans le noir, clique sur un bouton et me retourne précipi-
tamment. Mes mains s’enroulent autour du fil, je tire dessus, reste immobile
dans le noir revenu. Je me baisse. Courbée en deux, je sors a reculons, puis
me releve. Mes bras s’accrochent au chambranle, je fais deux pas en arriere,
me retourne, sors du placard, mon bras s’écarte sur la gauche, je me dé-
tourne, ma main se referme sur le battant, mon pied rejette les couvertures
dans le placard, ma main repousse la porte.

Je prends un couteau, fais demi-tour, traverse la cuisine a pas rapides. Je
m’arréte, tourne la téte vers la droite traverse le couloir en courant. Ma
main s’appuie contre une embrasure de porte, mon buste s’incline sur la
gauche, aprés une enjambée supplémentaire mon corps s’échappe sur sa
droite. Je reste immobile, ma téte s’abaisse, mon bras prolongé du couteau
traverse I'espace, bloque le mouvement du berceau. Je sors de la piece d’'un
pas décidé et tourne a droite dans le couloir. Ma téte est fixe, mes pieds se
succedent contre le sol, mon bras balance d’avant en arriere, poignet levé a
hauteur de poitrine mes doigts sont fermement serrés sur le manche. Mon
bras s’avance, ma main tourne la poignée « il faut que je reste calme ». Mon
corps balance légerement, mes épaules s’orientent de biais alors que mon
dos se courbe, ma téte se penche vers 'ouverture.
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